
The fleeting return
Iván de la Nuez

After its traveling obstinacy on the hunt for the next treasure - from New York 
to Russia, from Russia to China, from China to the Emirates - the art world has 
finally been forced to return home. After sublimating the gallery and the museum, 
art has come back, like an ancient and domestic god, to the altar where it used to 
tinkle in ancient times. And after being pushed out of orbit by all the imaginable 
intermediaries, that art has returned to a galaxy made to measure for the artist. 
Yes, we know…
This has happened due to the force majeure of a pandemic and will barely last a 
thousandth of a second in the history of the world. Just the time it takes to that 
machinery called Art to readjust its control over that piece of gear called Artist. 
But, at least, at that very moment we have perceived that there is a life without 
that machinery, that that life suffices with the artist to continue beating, and it is 
possible to manage without everything else, including this text and whoever writes 
it.
In this period, the artist’s house, body and brain have been sufficient for themselves. 
If only because his intimate space has allowed him to recover that place where, 
according to Picasso, everyone is an artist: childhood.
Trapped, each one, with his exclusive toy and without too many instructions at 
hand.
Carlos Garaicoa has embarked on this journey by crossing buildings, bridges or 
impossible cabins. Shaken by a tension between the freedom of his drawings and 
their enclosure behind some walls, made more not to let out than to not let in. 
In each of these ten pieces, the taboo of the inner world dissolves while offering 
us a totem that, being in full view of everyone, does not allow us to see anything.
Ten fables about the fleeting return of art to the artist. And above all, about what 
is left in those other fortresses in charge of packaging any art to make it circulate 
outside itself.



Il ritorno fugace
Iván de la Nuez

Dopo la sua ostinazione itinerante a caccia del prossimo tesoro - da New York 
alla Russia, dalla Russia alla Cina, dalla Cina agli Emirati - il mondo dell’arte è 
stato finalmente costretto a tornare a casa. Dopo aver sublimato la galleria e il 
museo, l’arte è tornata, come un dio antico e domestico, sull’altare dove era solito 
tintinnare nei tempi antichi. E dopo essere stata espulsa dall’orbita da tutti gli 
intermediari immaginabili, quell’arte è tornata in una galassia fatta su misura per 
l’artista.
Già lo sappiamo ...
Ciò è accaduto a causa di forze maggiori, una pandemia, e durerà a malapena un 
millesimo di secondo nella storia del mondo. Il tempo impiegato da quel macchinario 
chiamato Arte per riadattare il suo controllo su quel pezzo di equipaggiamento 
chiamato Artista. Ma, almeno, in quel preciso momento abbiamo percepito che 
esiste una vita senza quel macchinario, che quella vita è sufficiente all’artista per 
continuare a palpitare, e che gli è possibile fare a meno di tutto il resto, incluso 
questo testo e chiunque lo scriva.
In questo periodo, la casa, il corpo e il cervello dell’artista sono stati sufficienti per 
se stessi. Se non altro perché il suo spazio intimo gli ha permesso di recuperare 
quel luogo dove, secondo Picasso, ognuno è un artista: l’infanzia.
Intrappolati, ognuno con il suo giocattolo esclusivo e senza troppe istruzioni a 
portata di mano.
Carlos Garaicoa ha intrapreso questo viaggio attraversando edifici, ponti o stanze 
impossibili. Scosso da una tensione tra la libertà dei suoi disegni e il loro recinto 
dietro alcuni muri,  fatti più per non far uscire che per non far entrare.
In ognuno di questi dieci pezzi, il tabù del mondo interiore si dissolve mentre ci 
offre un totem che, essendo in piena vista di tutti, non ci consente di vedere nulla.
Dieci favole sul fugace ritorno dell’arte all’artista. E soprattutto, su ciò che resta 
in quelle altre fortezze incaricate di imballare qualsiasi arte per farla circolare al 
di fuori di sé.



El fugaz retorno
Iván de la Nuez

Después de su obstinación viajera a la caza del próximo tesoro -de Nueva York a 
Rusia, de Rusia a China, de China a los Emiratos-, el mundo del arte se ha visto 
obligado a volver a casa. Después de sublimar la galería y el museo, el arte ha 
regresado, como un dios antiguo y doméstico, al altar en el que solía tintinear en 
tiempos remotos. Y después de desorbitarse empujado por todos los intermediarios 
imaginables, ese arte ha retornado a una galaxia hecha a la medida del artista.
Ya lo sabemos…
Esto ha ocurrido por la fuerza mayor de una pandemia y durará apenas una milésima 
de segundo en la historia del mundo. Justo el tiempo que demore esa maquinaria 
llamada Arte en reajustar su control sobre esa pieza del engranaje llamada Artista. 
Pero, al menos, en ese instante hemos advertido que sin esa maquinaria hay una 
vida, que a esa vida le basta con el artista para seguir latiendo, y que para ello es 
posible prescindir de todo lo demás, incluido este texto y quien lo escribe.
En este lapso, la casa, el cuerpo y el cerebro del artista se han bastado por sí 
mismos. Aunque sólo sea porque su espacio íntimo le ha permitido recuperar ese 
lugar en el que, según Picasso, todo el mundo es artista: la infancia.
Atrapado, cada uno, con su juguete exclusivo y sin demasiadas instrucciones a 
mano.
Carlos Garaicoa ha emprendido ese viaje a base de atravesar edificios, puentes o 
habitáculos imposibles. Sacudido por una tensión entre la libertad de sus dibujos 
y el enclaustramiento de estos detrás de unas murallas hechas, más que para no 
dejar entrar, para no dejar salir.
En cada una de estas diez piezas, el tabú del mundo interior se disuelve mientras 
nos ofrece un tótem que, estando a la vista de todos, no nos permite ver nada.
Diez fábulas sobre el fugaz retorno del arte al artista. Y sobre todo lo que le sobra 
en esas otras fortalezas encargadas de empaquetarlo para hacerlo circular fuera 
de sí.


