APERTURES AND VISIONS

One of the constants in the work of Anish Kapoor is the creation of openings
on the crust of the world. Lucio Fontana did the same on the surface of
painting, and, by extension, of art, undermining, for the first time and for
good, the seductive illusion of representation [Hey, guys! Crack!]. Kapoor
is first and foremost a sculptor and so is dealing with space. Long before
he appeared on the art scene, space was investigated in a precisely and
lucidly measured fashion by Minimal Art (especially in America) and then
restored to us, to the Western aesthetic culture, integral and stripped of
any superfluous ornament or symbolic overdetermination. Ultimately
Fontana was still dealing with representation — albeit undermining or, if
you like, fatally wounding it — and with the object, the objet as intuited by
Marcel Duchamp, who, on the strength of this intuition, did not even bother
to construct it, limiting himself to finding (trouvé) what had already been
made (readymade). Kapoor, like the other major artists of his age, does
devote himself to construction, but no longer that of the object, of the objet,
but rather of the space of aesthetic perception. In line with this conception,
object, objects, material construction, presence and encumbrance become
instruments of an operation the sense of which — note, the sense more than
the effect — goes beyond them and makes them means of an elsewhere. This
is apparently contradictory: the sense, the direction traverses them, pierces
them, marks a going beyond them and their earthly contingency, but it
does not erase them, does not render futile their unavoidable presence.
They remain where the artist has positioned them, where we encounter
them. They occupy together with us a single space, which, however, we
cannot even claim to share, given that ultimately it is an empty space, and
emptiness cannot be shared. This space brings together subject (the artist,
the viewer) and object (the work, or rather its object components) and
thwarts hierarchies and privileges, which a certain tradition had attributed
at various times to one or the other. There is a reduction of the distance
between the gaze and the seen, which induces an intensification of perceptual
and aesthetic experience. The perspectival model, which has given form
to all Western art and culture from the Renaissance onwards, is called into
question. We are no longer protected in the closed room of the machine for
seeing. We are no longer firmly anchored to the point of view, our gaze is
no longer directed towards the vanishing point, towards infinity, which is
not given but is promised in the framework of representation. Likewise, and
as a consequence, what are called into question are messianic expectation,
ultraearthly salvation, utopia, what is beyond the threshold of the ‘reality’
of the senses and of ‘experienced’ life, and all those imaginary territories
that, though they are not given in the framework, are inscribed in it and
determine it. What remains then is the presence of sensory matter and of
individual and collective consciousness. If this occurs, it is because in all
Kapoor’s work there is a copresence of the male and the female, in the
mechanical sense of the term but not excluding the sexual one. The work
is thus the diaphragm, mechanical and erotic, that forms between the
construction and its sense. If this could be said of many other artists of
Kapoor’s generation in Europe and North America, in the work of the
Anglo-Indian artist this dimension of the work — a dimension amongst
others, because the work of art as such is never, to use Herbert Marcuse’s
terminology “one dimensional” — is particularly clear, especially whenever
there are perceptual games or illusions: the void inside that is perceived
as surface, or that takes shape; the reflection that overturns or erases the
image; light that alters or modulates colour; figures that take shape as a
result of physical effects, especially optical ones.

“...itis my role .../ to define means that allow phenomenological
and other perceptions which one might use, one might work
with, and then move towards a poetic existence.”

In the chapel of the Castello di Ama, a bright circle opens in the centre of

the paving, a small, flaming chasm. Fire and light. A precious substance,
as indefinite as it is beguiling, and with certain effect: “[A] thing exists in
the world because it has mythological, psychological and philosophical
coherence”, commented Kapoor in conversation with Homi K.Bhabha,
and added: “That is when a thing is truly made ...”.

So what are we dealing with? What has destiny placed on the path of our
ordinary, absent-minded journeys? What is its necessity, if there is one?
Kapoor’s recent works pose these kinds of questions. Now, more than in
the 1980s, when his works first made their mark on the art world, his claim
that he has “nothing to say, no message to give anyone” appears pertinent.
If, in fact, one could talk then of continuous rather than systematic work,
of uninterrupted work, now, and in particular since Taratantara, the gigantic
1999 piece for the Baltic in Gateshead (the conversion of which was still
underway), his works appear to be signs dropped from the heights of the
artist’s individual consciousness onto the disordered texture of today’s
landscape. We are light years away from the systematic dissemination of
Sol LeWitt’s Wall Paintings. The signs do not relate to each other, they do
not form a network. Splinters imprinted on the crust of the world, a crust
pierced at different levels, at different heights or altitudes, with varying
and different degrees of penetration, suggesting a multiplicity of directions
and possibilities, of varied thickness and depth, of varied and different
impact.

[He certainly could not say he loved that city, the overall design of which he
was ultimately unaware, in which he never exactly knew where he was, where
nothing helped to determine and recognize positions and distances. He never
went for a walk. Very often he had to go through areas or neighbourhoods
in order to reach some destination. That was when, turning into a street, or
Just looking more or less distractedly in a certain direction, extraordinary
scenes of varying size presented themselves, which chance more than the
intentions of the builders seemed to have produced. And old memories and
immediate emotions were then aroused, like marvellous inflorescences on
the thick desert of the construct.)
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APERTURE E VISIONI

Una delle costanti dell’opera di Anish Kapoor consiste nel praticare
aperture sulla crosta del mondo. Lucio Fontana lo aveva fatto sulla
superficie della pittura, e, per estensione, dell’arte, intaccando per la
prima volta e per sempre I’illusione, seduttiva, della rappresentazione
[Ehi, gente! Crack!]. Kapoor ¢ eminentemente scultore e ha quindi a che
fare con lo spazio, quello spazio che, molto prima che lui si affacciasse
sulla scena dell’arte, era stato investigato con precisa e lucida misura
dalla Minimal Art, soprattutto americana, e quindi restituitoci, a noi, alla
cultura estetica occidentale, integro e pulito da qualsiasi superfluo
ornamento e simbolica sovradeterminazione. Alla fine Fontana aveva
ancora a che fare con la rappresentazione, pur incrinandola, ferendola
a morte, se vogliamo, e con 1’oggetto, I’objet cosi come I’aveva intuito
Marcel Duchamp, che, a mezzo di tale intuizione, non lo costruiva nemmeno
piu limitandosi a trovarlo (trouvé), la cui fattura (made) era gia data, gia
pronta (ready). Kapoor, come gli altri grandi artisti europei del suo tempo,
si dedica, si, alla costruzione, ma non piu dell’oggetto, dell’objet, bensi
dello spazio della percezione estetica. In accordo con questa concezione,
oggetto, oggetti, costruzione materiale, presenza e ingombro, divengono
strumenti di un’operazione il cui senso — si badi bene: il senso, piu che
I’effetto — li supera e li rende tramiti di un alfrove. 1l che ¢ un’apparente
contraddizione: il senso — anche nel significato di direzione - li attraversa,
li trafigge, segna il superamento loro e della loro mondana contingenza,
ma non li azzera, non ne vanifica I’ineludibile presenza. Restano la dove
P’artista li ha disposti, dove noi li incontriamo. Occupano insieme a noi
un unico spazio, che tuttavia non possiamo nemmeno dire di condividere,
trattandosi, alla fine, di uno spazio vuoto, e il vuoto non si condivide.
Questo spazio riunisce soggetto (I’artista, I’osservatore) e oggetto (I’opera,
0, meglio, le sue componenti oggettuali) e vanifica gerarchie e privilegi,
che una certa tradizione aveva di volta in volta attribuito all’uno o agli
altri. Si ha una riduzione della distanza fra sguardo e visione, che induce
una intensificazione dell’esperienza percettiva e estetica. Il modello
prospettico, che aveva informato tutta I’arte e la cultura occidentale dal
Rinascimento in avanti, viene messo in questione. Non siamo piu protetti
nella stanza chiusa della macchina per vedere, non siamo piu saldamente
ancorati al punto di vista, non piu il nostro sguardo ¢ proiettato verso il
punto di fuga, verso ’infinito, che non si dona ma si promette nel guadro
della rappresentazione. Parimenti e di conseguenza ad esser messi in
questione sono I’attesa messianica, la salvezza ultramondana, 1’utopia,
I"oltre la soglia della ‘realta’ sensibile e della vita ‘vissuta’, e tutti quei
territori fantasmatici che, pur non essendo dati nel guadro, vi si inscrivono
determinandolo. Quel che resta ¢ allora ¢ la presenza della materia sensibile
e della coscienza individuale e collettiva. Se questo avviene, & perché in
tutta I’opera di Kapoor si attua la compresenza del maschio e della
femmina nel significato meccanico del termine, ma non escluso quello
sessuale. I’opera é allora il diaframma, meccanico e erotico, che si viene
a formare fra la costruzione e il suo senso. Se questo potrebbe esser detto
per molti altri artisti della generazione di Kapoor in Europa e in Nord-
America, nel lavoro dell’artista anglo-indiano questa dimensione dell’opera
— una dimensione fra altre: I’opera d’arte in quanto tale non ¢ mai “ad
una dimensione”, per usare la terminologia di Herbert Marcuse — presenta
una particolare evidenza in specie ogni volta che si creano dei giochi e
delle illusioni percettive: il vuoto di dentro che viene percepito come
superficie, o che prende corpo, il riflesso che ribalta o cancella I’immagine,
la luce che altera o modula il colore, figure che prendono forma per effetti
fisici, e ottici in particolare.

“...itis my role .../ to define means that allow phenomenological
and other perceptions which one might use, one might work
with, and then move towards a poetic existence.”

Nella cappellina del Castello di Ama, al centro del pavimento si apre un
cerchio luminoso, una piccola accesa voragine. Fuoco e luce. Sostanza
preziosa, tanto indefinita quanto ingannevole, e effetto certo: “[A] thing
exists in the world because it has mythological, psychological and philosophical
coherence.”, dice Kapoor in conversazione con Homi K. Bhabha e
aggiunge: “That is when a thing is truly made ...”

Siamo allora messi a confronto con che cosa? Che cosa ¢ quello che, nel
nostro comune e svagato andare, abbiamo avuto la sorte di incontrare?
Qual & la sua necessita, se ve ne € una?

Gli ultimi lavori di Kapoor pongono questo tipo di interrogativi. Ora, pilt
ancora che negli Anni Ottanta quando la sua opera si impose nel mondo
e sulla scena dell’arte, suona pertinente la sua affermazione secondo cui
non ha “nulla da dire, alcun messaggio da trasmettere ad alcuno”. Se
infatti allora si poteva parlare di una ricerca continua, piu che sistematica,
una ricerca senza soluzioni di continuita, oggi, e in particolare dal gigantesco
intervento nel 1999 al Baltic di Gateshead, in quel tempo ancora in fase
di ristrutturazione, che aveva il titolo di Taratantara, i suoi lavori appaiono
come segni lasciati cadere dall’alto della coscienza individuale dell’artista
sulla texture scompaginata del paesaggio attuale. Siamo lontani anni luce
dalla disseminazione sistematica dei Wall Drawings di Sol LeWitt. I segni
non si relazionano gli uni agli altri, non fanno rete. Schegge impresse sulla
crosta del mondo, quella crosta trafiggono a vari livelli, a differenti altezze,
o altitudini, con varia e diversa penetrazione, suggerendo una molteplicita
di direzioni e di possibilita, di vario spessore e profondita, di varia e
diversa incidenza.

[Non poteva certo dire di amare quella citta, di cui alla fine ignorava il
disegno complessivo, in cui non sapeva mai esattamente dove si fosse venuto
a trovare, dove nulla serviva a determinare e a riconoscere posizioni e
distanze. Non vi andava mai a passeggio. Molto spesso avveniva invece che
ne dovesse attraversare zone e quartieri per raggiungere una qualche meta.
Era allora che, voltando per una strada, o solo volgendo pin 0 meno
distrattamente lo sguardo in una direzione, gli si presentavano scenari
straordinari, di grandezza variabile, che il caso pin che la volonta dei
costruttori sembrava aver prodotto. E memorie antiche ed emozioni immediate
scaturivano allora come infiorescenze meravigliose sullo spesso deserto del
costruito.]
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